回头看,那些曾经翻涌的情绪,早已沉淀成了静静的一层底色。我已经很久没有因为他落泪了。说起来,那个“他”并没有在我生命中占据过一个明确的位置,却像一块长期附着的滤镜,影响了我对情感的理解,对关系的期待,甚至对自我价值的判断。 我们是在高中认识的。那时的关系很微妙,说不上恋人,也不只是朋友。介于两者之间,有些亲密的互动,有些暧昧的言语,也有些令人摸不透的沉默。我们写信互诉心绪,一根火腿肠都能成为彼此的暗号。那时的我喜欢他,喜欢到会因为他和别人说话而吃醋,却又不敢直说。每一次情绪化的反应,其实都是在笨拙地表达一种渴望。但…